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Il sorriso
americano 

                

C’è poco da sorridere, ai giorni d’oggi, se sei America-
no: una buona fetta del mondo ti odia per ragioni di pas-
saporto, in casa non mancano motivi di preoccupazione. 

In un Paese in cui si può assumere e licenziare in cinque 
minuti, la disoccupazione è quasi al 9%; 47 milioni di 
persone ricevono sussidi di povertà (sotto forma di buo-
ni spesa alimentari); un terzo degli over 65 morirà sul 
lavoro, perchè i fondi pensione si sono volatilizzati nella 
crisi del mercato finanziario; idem per gli investimen-
ti immobiliari delle famiglie, deprezzati anche oltre il 
60% del prezzo d’acquisto, gravati dai famigerati mutui. 

Una ricerca di Adecco indica che il 35% dei laureati 
deve rassegnarsi a vivere in casa con i genitori, un’am-
missione di fallimento in una società che esige spartano 
distacco e indipendenza dei giovani. 

Ti aspetti una società ingrugnita, e invece scopri che, tra 
doppi e tripli lavori per tirare avanti, vacanze sognate e 
rinviate di anno in anno, la prospettiva di  non godersi 
un solo giorno di pensione, la paura di non poterti per-
mettere un’assicurazione sanitaria adeguata, la gente in 
genere si dimostra gentile e disponibile, sopporta con 
pazienza e di buon animo disagi e inconvenienti. 

Se i tempi sono duri, si stringono i denti e si tira la cin-
ghia. E si sorride. 

In Italia, l’inaugurazione dell’anno giudiziario ha certi-
ficato l’impennata delle truffe e un normale occhio di-
staccato non può non registrare una società incarognita, 
in guerra con se stessa, impegnata in una sopravvivenza 

homo homini lupus a base di piccole furbizie e miserie 
di sapore malapartiano. Non si sorride più, in questa Ita-
lia arrabbiata e tutto sommato ancora sazia (giacchè qui 
nessuno rinuncia alle vacanze); perché  la classe media 
americana, nonostante il brutto risveglio, riesce a tirare 
avanti? 

Non è il caso di invocare etica protestante e cultura del-
la frontiera. Forse sorridono perché hanno ancora una 
speranza, un sogno. L’ascensore sociale funziona e non 
sono tornati, come noi, a una società di ordini e caste: 
il figlio di un profugo in fuga dalla Cuba castrista, che 
sbarcava il lunario gestendo un baruccio a Miami, è 
oggi il senatore più giovane, in corsa per fare il ministro 
se vince Romney. E il Presidente (come notò Francesco 
Cossiga) è il frutto accidentale di una relazione tra una 
inquieta ragazza borghese del Kansas ed un turbolento 
kenyota, più riuscito come seduttore che come politico.

         F.V.



Cardinal Martini,
progressismo da gesuita

Una riflessione in concomitanza con la Trigesima

di Marco Margrita
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Il 31 agosto scorso, ad 85 anni, è morto 
il cardinal Carlo Maria Martini. Questo 
articolo, che non vuole iscriversi tra la 
pubblicistica retoricamente apologetica 
o in quella sterilmente antipatizzante, 
nello stile de “Il Laboratorio”, vuole es-
sere uno strumento per la riflessione e, 
con l’avvicinarsi alla Trigesima, un in-
vito alla preghiera per l’anima dell’insi-
gne biblista e pastore. 

Se si volesse essere gesuitici, nella de-
finizione che della parola da la lingua 
corrente, si potrebbe concludere: non se 
ne può dir male. Altrove, chi scrive, ha 
giocato dentro ed intorno questo diver-
tissement, ma qui gli intenti sono deci-
samente meno pamphlettistici, quindi 
il registro deve necessariamente essere 
diverso. Pur tenendo presente, nella sua 
lacerante doppiezza, la sentenza.

Di e su Martini, non si intende propagan-
dare una visione partigiana – ché in cam-
po c’è almeno un vero e proprio partito: 
quello martiniano, che vuole ridefinire la 
Chiesa ed il suo ruolo in questi tempi. 
Nemmeno arrogarsi il diritto ad un giu-
dizio con il crisma della definitività.  Lo 
scopo è, umilmente, offrire un paragone 
leale con la figura ed il magistero dello 
studioso e presule. 

Tra i tanti commenti che sono stati 
espressi, nei giorni del clamore media-
tico, la nota condivisa su Facebook dal 
sociologo Massimo Introvigne merita di 
essere integralmente riportata. Martini 
non era un progressista nel senso in cui 
lo era, per esempio, il cardinale Miche-
le Pellegrino (1903-1986) di Torino. Da 
Pellegrino, e da tanti come lui, Martini 
era diviso da un sentimento di fondo.

Il cardinale gesuita non pensava affatto, 
come i veri progressisti, che la transizio-
ne dai valori della società tradizionale a 

quelli della società postmoderna, imper-
niata su un individualismo assoluto e sul 
rifiuto di ogni nozione di un’etica natura-
le, particolarmente in tema di sessualità, 
fosse uno sviluppo gioioso, trionfale e sol-
tanto positivo. Mi sentirei di dire che ave-
va perfino una certa nostalgia della socie-
tà tradizionale e dei suoi valori. Pensava 
però che quella società fosse morta per 
sempre, che quei valori se ne fossero an-
dati senza nessuna possibilità di tornare, 
e che l’unica possibilità di sopravvivenza 
per la Chiesa fosse prenderne atto.

O la Chiesa incontra il postmoderno e 
si adatta, pensava, o il postmoderno di-
struggerà la Chiesa, riducendola a un 
piccolo e irrilevante residuo. Qualcuno 
potrebbe dire che, con queste idee, Marti-
ni sbagliava teologia, dando troppo poco 
spazio alla speranza soprannaturale che 
anche corsi della storia che sembrano 
umanamente ineluttabili abbiano invece 
un esito diverso. Io penso piuttosto che 
sbagliasse sociologia. In estrema sintesi: 
Martini avrebbe immaginato indispensa-
bile, per preservare una parola cristiana, 
una pace separata con la post-modernità. 
Una resa creativa, intellettualmente strut-
turata. Imperniata sul dialogo. Un dialogo 
per cui è decisiva la cessione della catte-
dra ai non credenti. Un dialogo che di-
venta l’unico strumento possibile per una 
debole permanenza del dire cristiano. Di 
una Chiesa decostruita, con la collegialità 
e con la centralità della Parola, che non 
si pone più la questione della conversione 
della testimonianza, ma conquista la pos-
sibilità di una testimonianza/parla alla se-
colarizzazione convertendo se stessa (1).

Come ha scritto, su Il Foglio, Giuliano 
Ferrara all’indomani della morte di Mar-
tini: l’indifferenza gesuitica è concetto 
teologico vertiginoso, e spunto mistico di 
strabiliante bellezza e modernità. Il car-
dinal Martini, Carlo Maria, era un leale 
oppositore del magistero ratzingeriano, 
e del complesso tragitto compiuto dalla 
chiesa di Giovanni Paolo e del suo suc-

cessore, proprio in virtù di questa “indif-
ferenza. (2)

Non si vuole certo mettere in discussione 
l’amore per Cristo e la Sua Chiesa da par-
te di Carlo Maria Martini. Indicare qual-
che limite di questa tensione dialogante, 
anche nell’individuare forze vive e vitali 
nella Chiesa, sì. Ha scritto, su Libero, An-
tonio Socci: Nella sua ultima intervista, 
critica con la Chiesa, Martini si è chiesto 
dove sono “uomini che ardono”, perso-
ne “che hanno fede come il centurione, 
entusiaste come Giovanni Battista, che 
osano il nuovo come Paolo, che sono fe-
deli come Maria di Magdala?  Evidente-
mente non ne vede fra i suoi adepti, ma 
nella Chiesa ce ne sono tantissimi. Pec-
cato che lui li abbia tanto combattuti, in 
qualche caso perfino portandoli davanti 
al suo Tribunale ecclesiastico. Sì, questa 
è la tolleranza dei tolleranti. 

D’altro canto, non si possono ignorare le 
parole inviate da Julián Carrón al “Cor-
riere della Sera”: “Ecumenismo. La sua 
capacità di entrare in rapporto con tut-
ti testimonia la tensione del cardinale a 
intercettare ogni briciolo di verità che si 
trova in chiunque incontriamo. Chi ha in-
contrato Cristo non può non avere questa 
passione ecumenica. Mi ha colpito come il 
cardinale rispondeva a chi gli domanda-
va quale considerava il momento culmi-
nante della vita di Gesù (il discorso della 
montagna o l'ultima cena o la preghiera 
nell'orto degli ulivi): «No. Il momento 
culminante è la Resurrezione, quando 
scoperchia il suo sepolcro e appare a 
Maria e a Maddalena». È la certezza che 
introduce la resurrezione di Cristo che 
spalanca lo sguardo del cristiano.  L'an-
tico termine oikumene sottolinea che lo 
sguardo cristiano vibra di un impeto che 
lo rende capace di esaltare tutto il bene 
che c'è in tutto ciò che si incontra, come 
ricordava don Giussani: «L'ecumenismo 
non è allora una tolleranza generica, ma 
è un amore alla verità che è presente, fos-
se anche per un frammento, 
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L’enciclica Humanae Vitae

tra sacro e tecnocrazia

Veniva pubblicata nell’estate del 1968

di Daniele Barale
sa portata, poiché sull’amore e il matrimo-
nio si sarebbe giocata una delle più grandi 
battaglie dei nostri tempi”, fomentata dalla 
congiura dei tecnocrati e dei libertari, dove 
l’aspirazione dei primi ad estendere al cam-
po della famiglia la loro volontà univer-
sale di pianificazione si era ormai sposata 
alla volontà dei secondi di promuovere la 
libertà sessuale come una delle forme prin-
cipali della contestazione. Alle sue parole 
si aggiunsero quelle di Guitton rilasciate 
sull’Osservatore Romano del 6 settembre 
1968: L’enciclica partecipa a un non so 
che di netto, sull’essenziale, ed anche di 
condiscendente, d’umano, di tenero, che è 
il profumo del Vangelo. Elle est ferme, mais 
non fermée. Essa è ferma ma non chiusa. 
Se parla della via stretta, mostra che la via 
stretta è la beatitudine profonda e pura, è 
la via aperta verso l’avvenire. Dimostrava-
no che Paolo VI aveva ragione nell’andare 
contro corrente, sfidando l’opinione pub-
blica. Come ebbe ancora a dire Daniélou in 
una sua opera Le sacré de l’amour: Con la 
sua enciclica Papa Montini si era fatto por-
tatore delle aspirazioni migliori della pro-
testa giovanile contrastando la riduzione 
della sessualità a «semplice prodotto della 
società dei consumi, di cui si tratta d’orga-
nizzare razionalmente l’uso», associandosi 
così alla «rivolta contro la tecnocrazia.  

I due studiosi cattolici, esprimendosi così, 
fornivano una chiave di lettura all’analisi di 
Horkheimer. Smaltita l’illusione marxista, 
il pensatore francofortese preconizzava da 
tempo l’avvento di un mondo amministrato 
(verwaltete Welt) assai prossimo al Brave 
New Word, la distopia tecnocratica vagheg-
giata da Aldous Huxley. Convinto che il suo 
ruolo di intellettuale critico gli prescrivesse 
di indicare alla società il prezzo da pagare 
per il progresso delle tecniche contraccetti-
ve, concentrava la propria riflessione sulla 
pillola anticoncezionale, che considerava 
un decisivo step intermedio in direzione di 
una società tecnocratica. 

Il prezzo da pagare, avverte Horkheimer, 
sarà una futura irreggimentazione tecnocra-
tica: Con la scienza e con la tecnica l’uomo 
ha sottomesso le forze smisurate della natu-
ra. Se queste forze – per esempio, l’energia 
nucleare – non devono servire alla distru-
zione, devono essere prese sotto vigilanza 

Il movimento studentesco del ‘68, sogno e 
utopia di una generazione drammatica di 
giovani, faceva dire al fondatore della scuola 
di Francoforte, il filosofo Max Horkheimer: 
Non il matrimonio come vuole il mantra 
in voga nella “società liquida” (senza più 
principi-fondamenta) ma la pillola scava la 
tomba dell’amore. Siccome in quegli anni la 
libertà sessuale spingeva per un uso (non che 
oggi sia diverso) frequente degli anticonce-
zionali, tale giudizio non poteva che presen-
tarsi dei migliori; e anche se non proveniva 
dall’ortodossia cattolica, giacche’ il filoso-
fo era un ex marxista, si schierava aperta-
mente a tutela di quanto espresso da Paolo 
VI nell’enciclica Humanae Vitae. Appunto 
perché  non proveniva dal mondo cattolico, 
giacché era un ex marxista, Horkheimer con-
fermava l’universalità dei problemi espressi 
dal pontefice nella sua enciclica. 

Ma qual è il messaggio di fondo di questa 
enciclica Humanae Vitae, se la leggiamo con 
cura? Prima di tutto, il Pontefice affronta la 
difficile situazione del suo tempo studiando 
e approfondendo tutte le implicazioni morali 
legate a tale argomento; per aiutarsi nell’a-
vere un quadro preciso della situazione dif-
ficile di quegli anni perfeziona e amplia una 
commissione di studio istituita in precedenza 
da Papa Giovanni XXIII. Quindi ribadisce 
la connessione inscindibile tra il significato 
unitivo e quello procreativo dell’atto co-
niugale; dichiara espressamente l’illecità 
dei metodi per la regolazione della natalità: 
aborto, sterilizzazione, contraccezione e ap-
prova quelli basati sul riconoscimento della 
fertilità. Scelte, queste, che venivano fat-
te mentre fuori dalla Chiesa si scatenava la 
tempesta sessantottina. Ovviamente le criti-
che delle posizioni di Paolo VI non tardarono 
a manifestarsi, come era facile immaginare, 
dal mondo laicista e libertino; ma non solo, 
anche dal mondo cattolico; perfino dagli 
stessi membri della commissione di studio. 
In molti sostenevano, soprattutto i laici de-
voti, che la competenza della Chiesa doveva 
occuparsi soltanto della legge morale evan-
gelica e lasciare stare quella più naturale. 
Paolo VI sembrava davvero solo. Tuttavia 
non dava segni di cedimento; reagiva e oltre 
a ricordare che la Chiesa ha diritto di interve-

nire anche sulla legge naturale, specialmente 
quando è in gioco la dignità umana, dimostra-
va consapevolezza del fatto che fosse chiama-
to a rispondere con coraggio alle sfide del suo 
tempo. C’era in gioco la salvezza dell’uomo. 
Ciò si comprende dalle parole che riservò in 
privato al caro amico e filosofo Jean Guitton: 
Noi portiamo il peso dell’umanità presente e 
futura. Bisogna pur comprendere che, se l’uo-
mo accetta di dissociare nell’amore il piacere 
della procreazione, se dunque si può prendere 
a parte il piacere, come si prende una tazza di 
caffè, se la donna sistemando un apparecchio 
o prendendo ‘una medicina’ diventa per l’uo-
mo un oggetto, uno strumento, al di fuori della 
spontaneità, delle tenerezze e delle delicatezze 
dell’amore, allora non si comprende perché 
questo modo di procedere (consentito nel ma-
trimonio) sia proibito fuori dal matrimonio. 
La Chiesa di Cristo, che noi rappresentiamo 
su questa terra, se cessasse di subordinare il 
piacere all’amore e l’amore alla procreazione, 
favorirebbe una snaturazione erotica dell’u-
manità, che avrebbe per legge soltanto il pia-
cere. Le parole del Santo Padre non solo fanno 
capire che rimase fermo nelle sue posizioni, 
mantenendo fede al Concilio Vaticano II, ma 
riconfermano quanto aveva già espresso Papa 
Pio XI nell’enciclica Casti Connubi. Così fa-
cendo Paolo VI decretò illecito per gli sposi 
cattolici l’utilizzo degli anticoncezionali di 
origine chimica o artificiale: è facendo affida-
mento sulla responsabilità, ricordava loro, che 
tutti gli uomini sono chiamati all’osservanza 
delle norme della legge naturale, poiché ogni 
atto matrimoniale deve rimanere aperto alla 
trasmissione della vita e l’interruzione diretta 
del processo rigenerativo, soprattutto l’aborto 
diretto, anche per ragioni terapeutiche, deve 
essere escluso. In conformità, tutto questo, 
con i principi fondamentali della visione uma-
na e cristiana sul matrimonio. Parole di grande 
coraggio, che nel tempo in cui la liberazione 
sessuale, il movimento di liberazione delle 
donne, l’inserimento omosessuale nella socie-
tà e la lotta alla famiglia naturale provocavano 
confusione, portavano chiarezza. Ed è proprio 
grazie a questa chiarezza di fondo che illumi-
nando tempi così bui donava risposte concrete 
alle domande dell’uomo, che dalla sua parte si 
schierarono; persone illustri come il gesuita e 
grande teologo Jean Daniélou e, ovviamente, 
Guitton e Horkheimer. Il primo affermò che 
l’enciclica affrontava una questione di immen-
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Prosegue il dibattito iniziato il mese scorso sullo stato della chiesa

Il meglio per un soldato (di Cristo):
fare la guardia ad un bidone apparentemente vuoto

di Quartultimo
peso. Ma erano così diversi da quelli che 
vedevo sui libri illustrati, che combatte-
vano il nemico e talvolta ci lasciavano la 
pelle. Già, ma il nemico? Il dopoguerra 
ed il boom economico avevano spento - 
per fortuna – la voglia di combattere e 
la professione di nemico appariva sen-
za futuro. Ci pensò mia nonna a mettere 
le cose a posto: un giorno le chiesi chi 
fossero i comunisti di cui parlavano certi 
manifesti variopinti con falce e martello 
e lei mi rispose lapidaria : I Comunisti 
sono quelli che non vogliono la Chiesa!  
Decisi perciò  che da soldato di Cristo 
avrei avuto il mio lavoro nel cacciare 
i comunisti: solo che non ne trovavo e 
allora pensavo che qualche altro soldato 
fosse arrivato prima di me. Il  maestro 
non mi aveva spiegato che il nemico 
si mimetizza e dovetti impararlo a mie 
spese.Da qualche tempo giravano in 
parrocchia alcuni miei fratelli maggiori: 
sempre tristi con musi lunghi e intenti a 
discutere da indignati, agitando un libro 
che a giudicare dallo stato d’uso appa-
riva tanto portato a spasso quanto poco 
sfogliato: Tutti i documenti del Conci-
lio. Ce l’avevano con la liturgia, suo-
navano a Messa con la chitarra canzoni 
ritmate, alcune entusiasmanti, altre che 
sarebbero state meglio a Sanremo e, so-
prattutto, avevano sempre ragione loro. 
Io, da Pierino pestifero chiedevo Ma se 
ti viene male al pensiero che tuo figlio 
vada a fare il prete, cosa te ne frega del 
celibato? e quelli rispondevano Sta’ zitto 
che non capisci niente ed era vero per-
ché proprio non li capivo. A vent’anni il 
parroco mi incaricò di fare il catechista e 
mi mise in mano un libro per i ragazzi di 
quarta elementare. A vedere i disegni e 
a scorrere il linguaggio infantile con cui 
Gesù chiamava i primi discepoli pensai 
che con quella roba lì a Gerusalemme 
ci sarebbe arrivato da solo e scoprii che 
soldato di Cristo vuol dire anche ser-
gente istruttore. Detto fatto: rispolve-
rai le vecchie domande e risposte, ivi 
compreso il carattere indelebile che nel 

frattempo era diventato un pennarello e 
divisi gli incontri in due parti: prima si 
studiava sodo, poi si parlava e soprat-
tutto ascoltavo i ragazzi che si lamen-
tavano che gli adulti parlavano sempre 
loro. Non l’avessi mai fatto! Dovetti af-
frontare le reprimende dei genitori con 
il libro del Concilio, che quasi me lo 
tiravano in testa. Ma ormai avevo im-
parato a fare l’assaltatore e me ne venni 
fuori con un colpo basso : Di Chiesa 
militante non ne volete sentir parla-
re perché siete tutti pacifisti, di chie-
sa trionfante nemmeno perché siamo 
tutti uguali, allora ci resta solo più la 
Chiesa Purgante che siete voi perché… 
Lascio a voi immaginare la battuta da 
avanspettacolo che chiuse la mia carrie-
ra di catechista. In quel momento desi-
derai veramente mollare tutto. Per for-
tuna il parroco, prontamente informato 
dell’accaduto, sentenziò che soldato 
che scappa  è buono per un’altra volta 
e mi affidò un incarico da vero agente 
007: distribuire la Comunione in chie-
sa ed agli ammalati.  Incarico che porto 
avanti con gioia ancor oggi. Finalmente 
il carattere indelebile l’ho trovato: è il 
sorriso che scambio con le mie truppe 
quando porto il Corpo di Cristo: un sor-
riso dolente, ma carico di speranza, che 
non viene mai meno neanche quando il 
male picchia duro e che ha segnato le 
mie giornate in modo che non viene più 
via.Quanto al soldato, mi viene in men-
te il commilitone del salmo che diceva 
Per me un giorno nei tuoi atrii vale più 
che mille altrove, mi accorgo anch’io che le 
chiese sono sguarnite e faccio il possibile 
per stare di sentinella. Un altro commilito-
ne diceva qualcosa a proposito della Patria 
che si serve anche facendo la guardia a un 
bidone di benzina, ma non mi ricordo bene 
e temo di sbagliare citazione. Del resto a far 
la guardia alla Chiesa è una cosa che se non 
lo fai non sai cosa ti perdi. Parola di una 
testa di cuoio che siamo rimasti in quattro 
gatti e perciò mi firmo Quartultimo.

Indelebilmente vostro.

Mi presento: sono un soldato di Cristo. 

Così mi aveva insegnato il mio maestro 
delle elementari quando, durante l’ora 
di religione, faceva il catechismo per 
la prima comunione e la Cresima, così 
– diceva - facciamo qualcosa di utile. 
Meno male che il ministro Profumo era 
ancora in tutt’altre faccende affaccen-
dato ed il giovane Pannella Giacinto 
detto Marco bazzicava ancora il Pli, se 
no lo avrebbero sbertucciato in un talk-
show fatto apposta dopo Tribuna Politi-
ca. Comunque i guasti   furono limitati: 
un nozionismo che oggi fa rabbrividire 
i seguaci di Don Milani e Gianni Roda-
ri e scalda il cuore del vecchio allievo. 
Già, perché, oltre alle risposte su CHI 
CI HA CREATI – CHI E’ DIO – PER-
CHE’ DIO CI HA CREATI ci aveva 
messo in testa due decisive eresie: con 
la Cresima riceveremo un carattere in-
delebile e diventeremo soldati di Cri-
sto. Nonostante ci dicesse Per adesso 
studia, più avanti lo capirai  non è che 
ci capissi un gran che; però il maestro 
era così grande e grosso, autorevole e 
soprattutto santo, che c’era da creder-
gli; così ricevetti in un solo giorno la 
Prima Comunione e la Cresima e par-
tii alla ricerca del carattere indelebile 
e del soldato di Cristo incominciando 
dal mio mondo. Quando andavo a fare 
commissioni alla Posta ritiravo dei bol-
lettini sulle quali le signorine dell’uf-
ficio pestavano botte da orbi con certi  
timbri con inchiostro grasso che se ti 
macchiava non andava via nemmeno 
con il detersivo; ma io ero felice  per-
ché pensavo che quello fosse il carat-
tere indelebile; mia mamma che lavava 
forse un po’ meno. Quanto al soldato, 
ne vedevo alcuni quando il Primo Mag-
gio facevano il servizio sostitutivo dei 
tram con i camion e aiutavano i passeg-
geri a salire sul cassone, prendendoli di 
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Cardinal Martini
progressismo da gesuita

Humanae vitae
enciclica del ‘68

da una amministrazione centrale veramente 
razionale. La farmaceutica moderna – per 
portare un altro esempio – ha reso manipo-
labile mediante la pillola i dinamismi della 
generazione umana. Un giorno avremo bi-
sogno di una amministrazione delle nascite. 
Io credo che gli uomini in siffatto mondo 
amministrato non potranno sviluppare libe-
ramente le loro capacità, ma si adatteran-
no a regole razionalizzate. Gli uomini del 
mondo futuro agiranno automaticamente: 
ad un segnale rosso si fermeranno, ad un 
segnale verde proseguiranno. Obbediranno 
a segnali.

A questo punto, e così si realizzano le con-
clusioni, qualcuno potrebbe domandarmi: 
Perché scrivere dell’enciclica Humanae Vi-
tae, ora, in settembre?. Semplice. L’autun-
no è ritorno alla routine del quotidiano. E 
quando questo capita aumenta il rischio per 
noi di vedere la nostra vita monotona, vuo-
ta, fino a non vederne l’eccitante e sorpren-
dente significato: sacro. Ed è proprio per 
questo pericoloso ritorno che mi sono spin-
to a scrivere l’articolo ora. Che cos’è ciò? 
E’ ricordare una storia che non merita di 
essere dimenticata, giacché ancora attuale; 
così da spingere chi legge a scoprire qualco-
sa che può dare gusto alla propria vita e ad 
essere prudenti di fronte alle conseguenze 
sessantottine. Ancora oggi, sottolineo, ci si 
deve proteggere dal ’68; più che altro dalla 
sua forma più sommersa, più astuta: perché 
sotto sembianze culturali e quasi spirituali. 
Dunque, c’è da ingaggiare una lotta affin-
ché l’uomo conosca davvero cosa è il bene e 
cosa è il male; cosa è vera libertà e cosa non 
lo è; contro quale autorità lottare e quale 
accettare e amare; quale Infinito - per usare 
le parole del Pontefice Benedetto XVI nel 
discorso al XXXIII Meeting di Rimini – è 
vero e quale è falso. Oggi più che mai c’è da 
ridestare l’umano che c’è in noi, e cioè quel-
la parte di noi che anela l’infinito. Di fronte 
a noi oramai c’è il tempo dell’Emergenza 
Uomo, come ricorda il titolo del Meeting 
del prossimo anno.E avere come maestri 
Paolo VI e gli intellettuali sopracitati è ri-
spondere a questa emergenza.

.

in chiunque. Nulla è escluso di questo 
sguardo positivo. Se c'è un millesimo 
di verità in una cosa, lo affermo». Solo 
una tensione così può generare una vera 
pace fra gli uomini, anche questa una 
preoccupazione costante del cardinale 
Martini.  Non siamo in grado di com-
prendere se questo ed altri interventi, 
sul fronte che non si immagina simpa-
tizzante con Martini, sia quella norma-
lizzazione che denuncia Vito Mancuso. 
Ci rimane il giudizio del direttore de La 
Civiltà Cattolica Antonio Spadaro SJ: la 
categoria ermeneutica del liberalismo, 
attribuita al cardinal Martini, ha, a mio 
avviso, lo svantaggio di polverizzare la 
forza della sua presenza "profetica, cioè 
capace di parlare di Dio a tutti, nella 
Chiesa italiana e universale, rendendola 
faziosa, di parte, non cattolica nel sen-
so di universale. Il modo migliore per 
mettere a tacere la forza di un profeta è 
infatti quello di trasformarlo in un ido-
lo. E' vizio antico: persino nella Chiesa 
delle origini, a Corinto qualcuno diceva 
Io sono di Paolo e altri Io sono di Apol-
lo, provocando l'irritazione di Paolo per 
la faziosità inconcludente. Carlo Maria 
Martini è stato un instancabile servito-
re del Vangelo e della Chiesa, come lo 
ha definito il Papa. Di tutta la Chiesa. E 
lo ha fatto con la sua sensibilità impor-
tantissima per la Chiesa dei nostri tempi, 
da figura imponente. Martini ha saputo 
interpretare il mondo per la Chiesa e la 
Chiesa per il mondo. Con linguaggio 
piano e diretto ha saputo comunicare la 
fede come potenza che aiuta l'uomo a 
impegnarsi nel mondo.

Ciò che è certo – e lo si può dire sen-
za filtri – Carlo Maria Martini è ben più 
interessante dei martiniani che confon-
dono chiacchiera e dialogo. In nome di 
un codardo irenismo demolendo l’irrom-
pente novità di vita che è il cristianesi-
mo, trasformando la Chiesa in una 

salottiera agenzia di valori.

(1) Come vede lei la situazione della 
Chiesa?  La Chiesa è stanca, nell'Eu-
ropa del benessere e in America. La 
nostra cultura è invecchiata, le nostre 
Chiese sono grandi, le nostre case reli-
giose sono vuote e l'apparato burocra-
tico della Chiesa lievita, i nostri riti e i 
nostri abiti sono pomposi. Queste cose 
però esprimono quello che noi siamo 
oggi? (...) Il benessere pesa. Noi ci 
troviamo lì come il giovane ricco che 
triste se ne andò via quando Gesù lo 
chiamò per farlo diventare suo disce-
polo. Lo so che non possiamo lasciare 
tutto con facilità. Quanto meno però 
potremmo cercare uomini che siano li-
beri e più vicini al prossimo. Come lo 
sono stati il vescovo Romero e i martiri 
gesuiti di El Salvador. Dove sono da 
noi gli eroi a cui ispirarci? Per nes-
suna ragione dobbiamo limitarli con i 
vincoli dell'istituzione.  Chi può aiuta-
re la Chiesa oggi?  Padre Karl Rahner 
usava volentieri l'immagine della brace 
che si nasconde sotto la cenere. Io vede 
nella Chiesa di oggi così tanta cenere 
sopra la brace che spesso mi assale un 
senso di impotenza(…) La Chiesa è in-
dietro di 200 anni (Georg Sporschill SJ, 
Federica Radice Fossati Confalonieri, 
ultima intervista a C.M. Martini appar-
sa sul Corriere della Sera il 1 settembre 
2012)

(2) E’ perciò necessario renderci indif-
ferenti rispetto a tutte le cose create, 
in tutto quello che è lasciato al nostro 
libero arbitrio e non gli è proibito; in 
modo che, da parte nostra, non voglia-
mo più salute che malattia, ricchezza 
che povertà, onore che disonore, vita 
lunga che breve, e così via in tutto il re-
sto; solamente desiderando e sceglien-
do quello che più ci conduce al fine per 
cui siamo creati (Ignazio da Loyola, 
Esercizi Spirituali)
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EUROPA

Quando un filosofo spagnolo
parla di Amore

di Luca Vincenzo Calcagno

Ortega y Gasset profeta del tramonto dell’Occidente

     
 Per quanto una rapida occhiata ai 

media ci facciano pensare il contra-
rio, oggi siamo circondati dall’amo-
re. Infatti, al di là delle cosce e dei 
pochi centimetri coperti che sono 
visibili a qualsiasi ora del giorno e, 
specie, della notte, soltanto in te-
levisione (senza citare la Rete che 
apre un mondo), anche l’amore ci 
viene continuamente riproposto. Te-
lefilm, film, talk show incentrati sul 
gossip (e questa parola può, a gran-
di linee, significare che X, famoso 
calciatore, ha una storia con Y, al-
trettanto famosa soubrette), pubbli-
cità. Ma fin qui nulla di male, se ciò 
rimanesse confinato ad un pubblico 
adulto. Invece, complice anche una 
nutrita letteratura per ragazzi, a do-
dici e tredici anni ci si mette alla 
ricerca del vero amore. E, dunque, 
non è poi così difficile immaginare 
che fine facciano queste storie (non 
si fa riferimento soltanto alla fine 
stessa del rapporto, ma anche ad 
un ipotetico periodo di nove mesi 
in cui un piccolo embrione cresce 
diventa feto e poi neonato, a meno 
che non si scelga prima di aborti-
re). E poi non c’è da lamentarsi se 
le neo-mamme vogliono affogare la 
fuga del loro vero amore nell’alcol 
il sabato sera (recando danno anche 
al piccolo), stesso discorso valga 
per quelle che, seppur non incinte, 
rimangono deluse, perché il loro 
vero amore ne ha trovato un altro 
altrettanto vero.

Quel che viene presentato se si fer-
ma ad osservare i media è un tipo 
di sentimento estremamente forte, 
capace di far fare follie, una sorta 

di furor, forse di stampo Romantico. 
Eppure José Ortega y Gasset, un fi-
losofo spagnolo, negli anni venti del 
secolo scorso ha portato avanti un di-
scorso dove l’Amore (notare ora l’uti-
lizzo della maiuscola) s’intreccia con 
la Metafisica. Tant’è che: Non amia-
mo in una serie di istanti repentini, di 
punti che si accendono e si spengo-
no come la scintilla del magnete, ma 
amiamo l’amato con continuità [1]. 
Ed è questa uno dei quattro punti indi-
cati nel prologo della sua opera Estu-
dios sobre el amor, che caratterizzano 
l’Amore.

Termina lo scritto il filosofo: Se a 
questo punto riassumiamo gli attri-
buti dell’amore che ci si sono rive-
lati, diremo che è un atto centrifugo 
dell’anima, che va verso l’oggetto 
con flusso costante, che lo avvolge in 
un caldo conforto che ci unisce a lui 
e che afferma perentoriamente il suo 
essere [2]. Dunque, la continuità di 
cui sopra ci dà il flusso. Il sentimen-
to viene anche scisso dal desiderio. 
Quante volte nella vita quotidiana 
magari questi due elementi vengono 
confusi? Secondo Ortega y Gasset de-
siderare qualcosa è [...] tendere al suo 
possesso e possedere significa [...] che 
l’oggetto [...] viene a far parte di noi 
stessi. Per questo motivo il desiderio 
muore [...] quando giunge allo scopo 
[3]. Viceversa l’Amore [...] è un eter-
no insoddisfatto e per esso è l’amante 
che tende all’amato, sono io che vado 
verso l’oggetto [4], con forza centri-
fuga.

Il fatto che il sentimento si presenti 
all’oggetto di esso in un’atmosfera 
favorevole [...], vicino o lontano che 
sia, sotto forma di carezza, lusinga, 
conforto, richiamo accattivante [5] lo 

rende caldo; contrariamente all’odio 
che in un’analoga atmosfera inaridi-
sce il destinatario.

Infine viene descritta con un perfet-
to paragone la questione dell’Amore 
che afferma [...] il suo essere: pensate 
cosa significa amare l’arte o la pa-
tria: vuol dire non dubitare, neppure 
per un istante, del loro diritto di esi-
stere, è come riconoscere e convalida-
re in ogni momento che sono degne di 
esistere [6].

Allora, forse, quando ci guardiamo in-
torno e vediamo proposti tanti “amo-
ri” (secondo Ortega y Gasset storie 
più o meno accidentali che accadono 
a uomini e donne [7]) dovremmo fare 
più attenzione, badare che non siano 
soltanto espressioni di un temporaneo 
desiderio, e vedere se veramente ci sia 
in controluce l’Amore, quello che, in 
fondo, per un noto poeta:

[...] move il sole e l’altre stelle [8].

[1]  J. Ortega y Gasset, Estudios sobre 
el amor, trad. L. Rossi, pag. 17, Su-
garcoedizioni, 1992, Gallarate

[2] Id, pag. 20

[3] Id, pag. 14-15

[4] Ibid,

[5] Id, pag.18

[6] Id, pag. 19

[7] Id, pag. 13

[8] D. Alighieri, Divina Commedia, 
Paradiso, Canto XXXIII, v. 145
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LIBRI

Le lettere e gli altri versi
di Vincenzo Luca Calcagno

Un giovane poeta giavenese alla ribalta

di Marco Margrita raccolta poetica può apparire un 
eccessivo ardire. E ce ne scusia-
mo, prima di tutto con l’autore, 
certi che l’amico saprà stendere 
la giusta misericordia su questo 
tentativo leale ma segnato dalla 
e nella proporzione. 

C’è molto di Montale, ma non 
un montalismo d’accatto, oltre 
che nello scrivere, nel concepirsi 
e declinarsi poeta di Calcagno. Il 
poeta si dice scrivendo(si). L'es-
ser poeti non è un vanto./ É solo 
un vizio di natura. / Un peso che 
s'ingroppa / con paura, scrive il 
premio Nobel genovese in Dia-
rio Postumo. Non c’è esibizioni-
smo, né retorico né nozionistico, 
nel consegnarsi poetico di Luca 
Calcagno. Per tornare a far parla-
re Montale: Il bisogno di un poe-
ta è la ricerca di una verità pun-
tuale, non di una verità generale. 
Una verità del poeta-soggetto 
che non rinneghi quella dell'uo-
mo-soggetto empirico. Che canti 
ciò che unisce l'uomo agli altri 
uomini ma non neghi ciò che lo 
disunisce e lo rende unico e irri-
petibile. (1) 

La lettura dei componimenti ci 
consegna, altro motivo monta-
liano, il realismo come e quale 
manifestazione della crisi come 
condizione esistenziale dell’uo-
mo. Crisi in cui il poeta – sem-
pre presente - è compromesso, 
impastato, segnato ma ultima-
mente non prigioniero. Una cri-
si che non è priva delle proprie 

redenzioni, non ideologiche o 
religiose, piuttosto nei legami 
mai pienamente recisi (che, pa-
radossalmente, non sono catena 
ma… anello che non tiene). Una 
poesia, quella di Calcagno, in 
cui l’imprevisto accade ma non 
può diventare pretesa di Senso 
che permane, ha un’attrattiva 
ma non per l’Infinito. Non una 
poesia e un poetare disperati, 
però. C’è una speranza sorgiva, 
non certo (o non pienamente) la 
Virtù Teologale. Più immanente, 
che si rivela – o si intuisce, come 
squarcio - in istanti. Non suscita 
movimento, gioca l’uomo. Non 
l’altrove, al massimo il vuoto 
come liberazione. Non a caso in 
epigrafe la citazione scelta, ça 
va sans dire da Montale è: C'è 
chi ama / bere la vita a gocce o 
a garganella; / ma la bottiglia 
è quella, non si può / riempirla 
quando è vuota. (Diario del ’71 e 
del ’72, Presto o tardi).

Una raccolta, per chiudere, che 
merita sicuramente la lettura. 
Nonostante questa recensione.

Luca Vincenzo Calcagno

Lettere e altri versi

Echos Edizioni – Torino

Pagine 56 - Euro 5

(1) Intenzioni (intervista imma-
ginaria) del 1946 (v. Sulla Poe-
sia p.561-563) 

I lettori de Il Laboratorio cono-
scono Luca Vincenzo Calcagno 
per i suoi puntuali articoli di gio-
vane non piegato al disimpegno 
o all’ovvio delle mode (anche 
intellettuali, o sedicenti tali). 
La Echos Edizioni, promossa 
dall’associazione culturale Mo-
saico, investendo sul suo talento 
non difficile da indovinare, ci of-
fre ora la possibilità di scoprirlo 
delicato poeta. La silloge Lettere 
e altri versi, uscita mese scorso 
per i tipi della casa editrice tori-
nese, scelta per aprire la collana 
di poesia Una spada immutabile, 
racchiude una trentina di compo-
nimenti, divisi in tre sezioni: Let-
tere, Maturità e Limo. La lettura 
conferma il lusinghiero giudizio 
che Donato Ladik - poeta e tra 
i principali animatori dell’espe-
rienza di Poesia Attiva guidata 
da Bruno Labate – esprime nella 
prefazione: una silloge diversa 
da altre reperibili sugli scaffa-
li delle librerie italiane, perché 
nasce da una genuina verve po-
etica, animata ed articolata con 
quel geniale intuito poetico che 
affonda nell’originalità e nelle 
sensazioni proprie di un giovane 
e colto poeta alle prime espe-
rienze letterarie. 

Che questa agenzia osi - prodotto 
sì riflessivo, ma di una militanza 
giornalistica che fa della parola 
un uso artigiano - recensire una 
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ARTE

Al Museo regionale di Scienze Naturali del Piemonte

Da Torino a Chicago
arte con poca energia e senza futuro

di Loredana Monteno

Rabbioso rammarico e caotico piacere 
sono state le mie immediate sensazioni 
nel visitare la mostra, per la prima vol-
ta in Italia, NETWORK: FROM TURIN 
TO CHICAGO AND VICEVERSA  ART  
ENERGY  FUTURE, allestita nell’im-
ponente cornice barocca del Museo  
Regionale di  Scienze  Naturali di Tori-
no.  

Ho atteso 24 ore prima di recensire 
umilmente  – non sono un tecnico, lo 
sapete - la mostra temporanea curata 
dal prestigioso mensile Italia Arte: con 
tutta calma ho voluto metabolizzare la 
cocente delusione per  la location scel-
ta e, per dovere  nei vostri  confronti, 
per me e per rispetto degli Artisti espo-
sti - davvero tutti meritevoli- ho voluto 
documentarmi … per non evidenziare 
solo gli aspetti negativi della forma a 
scapito  della  bontà della sostanza.

Mi domando, infatti, se la cornice ba-
rocca di via Giolitti, attualmente in 
via di encomiabile (stante la crisi eco-
nomica) parziale  restyling , sia stata 
una scelta dovuta alla carenza di spazi 
più consoni oppure, piuttosto,  al tema 
Energy in omaggio alla celebrazione 
dell’ Anno Internazionale dell’Energia 
sostenibile.

 Pertanto, mi sarei aspettata maggior 
risalto per i temi attinenti: natura, in 
primis, rispetto dell’ambiente, energie 
alternative. Ebbene, tutto ciò era pre-
sente solo nella personale di Brigitta 
Rossetti… allestita in fondo al locale!!

Il mio disappunto è rivolto non alla 
vetustà  del prestigioso Palazzo (Tori-
no è la Capitale del Barocco): per  la 
legge dei contrasti, infatti, poteva risul-
tare interessante la scelta di una sede 
antica per una mostra temporanea ed 
itinerante di arte contemporanea, ma  
all’ insufficiente, quanto  inappropriata,  
metratura espositiva della sala in cui 

Arte e dalla torinese Associazione cul-
turale Galleria Folco.

Mentre vagavo, random, tra le opere, 
mi immedesimavo in un turista occa-
sionale, magari pure straniero,  tipolo-
gia abbastanza consolidata vista l’at-
tuale vocazione turistica della nostra 
città: gli avrebbe fatto piacere essere  
accompagnato con brochures detta-
gliate ed esplicative in un percorso di 
visita utile agli artisti esposti per farsi 
conoscere, apprezzare ed eventualmen-
te acquistare. Ed invece ero incapace 
(la sottoscritta, perlomeno!) di ritrova-
re Chicago ed il suo spirito (per aver-
ci soggiornato ho la patente di esperta 
anch’io!), ma meritevole di imbattermi, 
ahimè imbarazzata e nolente, nella toi-
lette, mentre i miei ricordi volavano  tra 
il Lago Michigan, l’Art Institute (set-
timo museo al mondo per gradimento 
dei visitatori), il Millenium Park e Fla-
mingo, la maestosa  opera di A.Calder 
e tutti i molteplici esempi della celeber-
rima School of Chicago, l’istituzione 
più importante per chi è o vuole essere 
architetto.

Incredibile!!! Visito  musei  da sempre, 
in ogni dove, prestigiosi e non, ma, cre-
detemi, la view to restrooms - e perdo-
natemi l’americano - mai l’avevo vista!

NETWORK: FROM TURIN TO CHI-
CAGO AND  VICEVERSA : ART  
ENERGY  FUTURE è stata, nel  con-
testo torinese, ab origine, un’occasione 
unica ed eccezionale, ma persa at last, 
sebbene recuperabile.

Mi auspico che il progetto di scambio  
culturale tra le due più promettenti  re-
altà dell’ arte contemporanea mondia-
le prosegua: l’amore per la mia città e 
la passione per la splendida e vivace 
Windy City mi rendono ottimista per 
il futuro.

cinquanta artisti italiani ed altrettanti 
americani, di fama, giovani e non, si  
esprimevano nelle diverse arti figura-
tive - pittura,  scultura, fotografia, vi-
deo, arte del riciclo ( che bella novità il 
manichino di sartoria vestito da dama 
dell’800…con i derivati della plastica) 
- utilizzando non solo vernice, ma an-
che metallo, legno e vetro.

A parer mio, l’inadeguatezza della sala 
espositiva, la pessima (per negligenza, 
imperizia o noncuranza??!) disposizio-
ne dell’impianto illuminante, la trascu-
ratezza dei dettagli descrittivi - quanti 
UNTITLED - omissis e correzioni  last 
minute- mi inducono a chiedermi cui 
prodest? 

Giova al mondo della Cultura Torinese 
una siffatta mostra? No, assolutamente.

L’idea progettuale di fare network  con 
Chicago, la metropoli americana di 
Frank Lloyd Wright, del Blues, della 
Chicago Symphony Orchestra, dell’ 
attuale Presidente, Mr. Barak Obama, 
non si è concretizzata, è rimasta in fieri.

Peccato: la Regione Piemonte e gli 
eccellenti partners  statunitensi, quali 
33 Contemporary  Gallery di Sergio 
Gomez  e Zhou Brothers  Art  Center  
Foundation, avrebbero dovuto supervi-
sionare meglio la realizzazione torine-
se; indubbiamente la grandezza di arti-
sti del calibro di Ugo Nespolo e Luigi 
Spazzapan, per citarne alcuni tra i tanti 
ed il progetto dello scambio artistico 
- culturale tra Chicago e Torino, me-
ritavano maggior risalto ( non soltanto 
al vernissage, del quale vi era ricordo 
nella misura di numerosi  inviti  ancora 
presenti su un tavolo) ed un più cospi-
cuo materiale informativo.

Il visitatore, stante la natura di vetrina 
itinerante dell’evento, era in questa oc-
casione non solo fruitore di cultura, ma 
anche possibile acquirente: la mostra 
era infatti presentata dal mensile Italia 


